暧昧的“距离”:马希米亚诺•福克萨斯印象

__ 5

文/正正正

27日晚。7点。深圳。大梅沙。

一身黑衣的马希米亚诺·福克萨斯在掌声中走上讲台,他没有选择站在电脑前,而是拾起一个无线麦,踱到讲台最右边角落,在壁灯投下的斜长阴影里,开始讲述255张PPT背后的故事。

“大家晚上好!大家看到的这个图片是……”

这位深圳机场T3设计师刚刚飞到中国,明晨6点还要出席T3启用仪式,但他此刻精神很好,举手投足不紧不慢,英语平缓稳重,虽有口音,但不像很多意大利人的英语那样——后半句音调仿若急速下坠的“瀑布”,倒像一部大马力推土机,把在场500名观众,一股脑儿推向他的王国。

1

福克萨斯(右)在演讲,左为翻译

他进入状态极快,毫不在意观众席上相机合焦的嘀嘀声,谈起PPT上那些亲手打造的建筑,仿佛在看自己的两个女儿一样,眼中充溢着怜爱和骄傲。4分钟后,他已经完全沉浸在自己的建筑世界中,以至于翻译不得不提醒他先暂停。

听众席上爆发出一阵哄笑,他有些不好意思,快步穿过讲台,把翻译拉到讲台正中,自己还是退到右边角落暗处,接着讲。

t8

福克萨斯设计的深圳机场T3

69岁的福克萨斯是一个简单的人,面相温柔敦厚。他身上没有安藤忠雄那种指挥家气质,目光中也没有库哈斯那出了名的桀骜不驯,如果你不熟悉建筑界,也许会把他当做是托斯卡纳艳阳下一个种向日葵的老农。

出生在罗马的福克萨斯又是一个复杂的人。一方面,在谈论建筑和自己的作品时,他的表现像个暴君:“(讲座后)我不回答问题,喜欢我的就喜欢我,不喜欢我的我也不作解释。”另一方面,他又很在意听众的感受和现场讲演的效果:“往前坐一点,我又不会吃了你们。”入场前还搂着接待人员,唠上几句家常。

2

屏幕上,米兰国际展览中心、新法拉利总部、意大利国会大厦……一幅幅照片闪过,你会发现,福克萨斯在一次次颠覆自己的同时,一个关键词反复出现:距离。

首先是与政治的适当距离,他是意大利国会大厦的设计师,作品米兰展览中心的草图和名字上了政府出的邮票,当时有一个官方庆祝会邀请他,但是因为他不喜欢贝卢斯科尼,拒绝参加。

3

印有福克萨斯作品和名字的意大利邮票

还有,就是他作品中那些暧昧的距离。维也纳双子塔,两栋楼之间劈开了4.2米,他的解释是:“外观并不是最重要的东西,最重要的是两个物体之间的关系,和他们之间产生的张力。”

维琴查多媒体中心,两个“玻璃泡”之间留有18厘米的距离,他的理念是:“我不希望它们碰到一起”。

没有提问的机会,只能斗胆揣测:这种运用微妙距离产生张力的理念,是否受到米开朗基罗《创世纪》的启发? 这幅画就在他老家不远的地方。不知为什么,看到他作品中对于距离的偏爱,你很难不联想起上帝与亚当那似触非触的指尖。

4

上图 福克萨斯作品:维也纳双子塔

下图 米开朗基罗《创世纪》(局部)

5

“我不希望它们碰到一起”,他没有深入解释那张力的来源,笔者想,如有机会,应该赠福克萨斯一册《兰亭序》,相信中国书法靠留白产生的“笔断意连”,应该会与他的“距离美学”共振。

6

上图:《兰亭序》(局部)

福克萨斯说,他年轻的时候并没有想做一个建筑师,本想成为一个艺术家,受过绘画训练,对电影也非常感兴趣,后来才接触到建筑这个行业。这话说得实诚——一生下来就充满使命感的人并不可信,也不可爱。物理学诺奖得主莱格特说小时候最讨厌物理;奥威尔说自己五六岁就预感到自己会成为作家,信不信由你。

他整场没有提米开朗基罗,只提到两位电影大师希区柯克和库布里克,新法拉利中心一方面深受希区柯克悬疑片影响,“好像有一个空间接触到外部,但是你看到外部以后他又把你引向内部,让你去思考内部到底发生了什么样的事情,就好像你在看一个悬疑电影一样。”另一方面,大面积运用红色玻璃,模仿库氏电影“现实跟非现实的融合。”

7

新法拉利中心,受到电影大师希区柯克和库布里克影响

福克萨斯的255张幻灯片,几乎不用文字说明,按照他的话来说,“建筑本身已经胜过千言万语”。笔者愚钝,未能全解,虽知道不让提问,但总有个抹不去的问题:作为一名建筑师,您如何处理“坚持自己的风格”与“服务业主需求”之间的矛盾?

他言辞中并不掩饰对某些中国业主的不满:“他们好像只是希望我给他们提供一个概念,然后有了这个概念以后他们就说,Fuksas先生这个概念很好,谢谢你,下面的事情我们自己来做。”但他也很耐心:“设计师和业主……应该是一个长期维系的关系……就像你开车一样……不可能一天就能够开到F1赛车那个水平。”

笔者预感到,如硬要回答,他的答案可能就隐藏在讲台上多变的站位中——完全清楚自己该在什么时候,藏在角落阴影甚至台下平静讲述,也完全清楚何时该走到讲台正中,与不知所措的翻译重现客户来电的情景。

8

在设计港口、机场这样一些偏重功能性的建筑时,比如深圳机场T3,他会劝说业主,更多从用户体验出发,放弃不切实际的花哨方案。

而在设计一个购物中心时,为了解决一般商场“顾客逗留在底层”的问题,他做了一个超长扶梯,进门先直通顶楼,然后客流再一层层下来,这种安排,用互联网的术语来说,简直就是“强行改变用户使用习惯”。当然,这个设计最后效果不错。

即便是他一些求变的作品,如“玻璃泡”和第比利斯“叶片大厦”,与周边的环境也圆融无碍,绝不会像北京某线条扭曲的大厦,让你产生视网膜脱落的错觉。

9

福克萨斯作品:维琴查多媒体中心。“玻璃泡”之间相距18厘米。

福克萨斯不奢谈“主义”,他说建筑师“在设计一个项目的时候,所关注的应该是人的需求,而不只是一个空洞的概念。”当然,客户的特点就在于需求难以把握,拿捏作品(产品)“立”与“破”的火候,正是大师与工匠的区别。

一场短短的讲座,见识了大师得意之作,又领略了大师的沟通技巧。不枉此行。(完)

10

深圳机场T3内景

 

PS:讲座结束回到家后,在朋友圈里发现这样一个帖子,帖主已在深圳工作10年,相信这也是此间很多深圳人的心声:

11

又:今天看到某女士针对T3光滑地面的评论:

12

如果真如此,也不能算是福克萨斯的设计缺陷——至少以后男乘客在深圳T3排队候机时,就不会像以前那样烦躁了。

(黄瑞勤对此文亦有贡献)

 

 


  • 隐私保护 2013万科企业股份有限公司 版权所有 粤ICP备05098314号 技术支持
  • Copyright ©1996-2013 Vanke Corporation, All Rights Reserved