【采访手记】建筑家安藤忠雄的“恶作剧”

0

  【万周按】安藤忠雄,颇具传奇性的日本建筑师,1995年普利兹克奖(建筑界的诺贝尔奖)得主。从小就是“打架大将”的他在成为建筑师前曾当过职业拳击手,青年时期在世界各地旅行,并自学建筑。日本现代主义建筑大师槙文彦将以安藤为代表的上世纪40年代出生、70年代开始崭露头角的一批建筑家称为“野武士世代”。本文是万周驻日特约撰稿人咏言采访安藤忠雄的侧记,查看专访正文,请点击本文底部“阅读原文”。

文/咏言(万周驻日特约撰稿人)

安藤忠雄要在日本老字号书店纪伊国屋书店举行一场演讲,题为《赌上梦想向前冲》,售票1500日元(约合90元人民币)。通过与书店和安藤建筑研究所联系,笔者争取到到在演讲之前专访安藤40分钟的机会(查看专访,请点击本文底部“阅读原文”),除建筑之外,还想请有丰富城市和公共设施规划经验的安藤谈谈对中国城市规划的意见。

当天笔者提早1小时来到位于新宿站南口的纪伊国屋书店顶层剧场,大厅外三处展台上,安藤的著作高高垒起,原来演讲后还有一场签售会。如果在中国,很难想象一位名满天下的建筑大师会不介意做这样充满商业气息的动作。著作有四五种:《建筑家安藤忠雄》、《安藤忠雄:创造工作》、《连战连败》等,已经有几十名读者粉丝在选购。比约定的访谈时间提前10分钟,书店店长招呼笔者一起到电梯口附近,安藤到了。

73岁的安藤体格挺拔,看起来最多不过60出头。一身黑色休闲西服,里衬墨绿色半高领针织衫,标志性的盖式半长发,看起来更像是一名音乐家。至于为何一直坚持这一发型,在演讲后的提问环节遭遇一名年轻男士提问时,安藤幽默地表示,是绝望的结果。

简单打招呼后,安藤跟笔者一起走进剧场的一间只有三四平米的会客室,还细心地从口袋掏出1000日元让助手去自动售货机买两瓶水来。笔者递上名片,安藤也从西服内口袋掏出“手帐”(日语,指随身多功能备忘录),在一堆卡片票据中摸索名片……

在采访前一周,笔者应安藤事务所要求提交了采访提纲,安藤也给出了简单的书面回复。“采访时间紧,他的话又很难懂,所以这样比较方便。”事务所的七里小姐说。见到本尊后才笔者知道这话的意思。安藤带有浓重的大阪口音,思维跳跃,还不时插进一些对笔者的提问。同时,他表现出对自己发言影响力的警觉,又或者是对中国这个大客户的顾虑,对于“举例说明中国城市规划中的问题和建议”这样的问题,无论笔者怎么变着法子问,在北京、上海、深圳都有项目,且经常造访中国的安藤坚持表示,对中国的情况不了解,建议也只肯泛泛而谈增加绿化、尽量节能等,一副“老江湖”的谨慎模样。当然,谈到自己的作品和个人经历时,他滔滔不绝,“原点”,“原风景”这样的词被他不断重复,回顾自己的轨迹驾轻就熟,并不时调侃一下自己。那是学院派建筑家不可能有的亦庄亦谐。

采访结束距离演讲开场还有20分钟。看着排队购书的读者,安藤向工作人员表示可以提前签售一下。笔者也挑上一本有大量安藤设计手稿的《Tadao Ando 0 process and idea》(《安藤忠雄的建筑》),2100日元(约合127元人民币),300多页全彩,说明文字为日英双语,出版社是TOTO(没错,就是那个厨卫用品厂家的出版社)。在口袋书(文库本)也需要七八百日元的日本图书市场,这样厚实精美的一大本,如果不是印量极大,不可能卖到这样的价格。安藤也毫不在乎放低自己作品商品化的门槛。笔者旁边一个三四十岁的上班族男士表示,比起建筑作品,他更喜欢安藤这个人本身,喜欢安藤“爱恶作剧”的一面。笔者跟着笑起来,回想起访谈中安藤对他的“出世之作”住吉长屋设计理念的描述,那真像是一个“恶作剧”。

0 (1)

▲安藤成名作住吉长屋,四面被清水混凝土包围,只有一个入口,没有窗户,备受批评。1979年,安藤以此作品获奖时,附带说明是“这间房子绝对无法从一般的角度来诠释”。

演讲按时开场。可容纳约470人的剧场座无虚席。安藤健步从会场后方穿过观众席走上讲台,身后是巨大的投影仪,仍旧是大阪方言开腔。

总的来说,这是一场面向大众、现身说法的励志型演讲。从调侃当今日本的阴盛阳衰开始,先抑后扬,盛赞日本人的优势在于“绝对色感”和“绝对音感”。接着开始现身说法,回忆乔治·阿玛尼因看中日本人与四季相关的丰富感性,邀请他设计时装展厅(四个剧场,浅银、红、绿、蓝)的案例,再从头回顾自己的感性形成过程和安藤建筑的原点,并讲解了几个著名项目的背后故事。“好!请看!”每换一张PPT,安藤都会大声抖这么一嗓子。

据说安藤每年平均演讲80次,以“牙上不穿衣”(日语成语,大意为直言不讳,但可褒可贬)的演讲风格著称,在这场演讲中也是如此——前东京都知事石原慎太郎等政客也没少受安藤挤兑。他还不时对自己和其他建筑家、艺术家毒舌几句,比如自己受一个有钱人拜托设计一座海景别墅,故意设计得不方便使用,以让客户明白有所取舍(又是一个“恶作剧”);比如他主持规划的直岛文化村中,著名女艺术家草间弥生设计的圆点南瓜让他觉得就是个南瓜等等,听众不时爆笑,现场气氛活跃。

“每当我遇到困难的时候,都会回到奈良的东大寺,看看那精美的木结构建筑,再受一次感动。然后想到自己的工作哪怕是对社会有一点贡献,我就会重新鼓起勇气来,奋斗下去。谢谢大家!”结尾仍没忘记落脚在励志上,退场也仍是穿过观众席。

演讲结束后再签售半小时。想起安藤讲解东京湾的垃圾填海造陆绿化项目,他说,东京湾的绿化有1000万是他演讲的门票钱(安藤作为“绿色东京募捐实行委员会”委员长身体力行),真后悔没有问他怕不怕自己被过度消费。不过,安藤的回答想必是否定的,开玩笑说,他是商都大阪之子,正经说,他完全不是惜墨、惜羽毛的人,而是为自己想做的事完全燃烧的人。

事后,再去大阪参观安藤忠雄建筑研究所时,不巧安藤不在。然而看到密密麻麻的书架,办公桌上成把成把的彩色铅笔,成堆的设计图纸卷,从五层到一层穿透的阳光,突然有一种奇妙的感觉:安藤的头脑中可能就是这个样子。

 


  • 隐私保护 2013万科企业股份有限公司 版权所有 粤ICP备05098314号 技术支持
  • Copyright ©1996-2013 Vanke Corporation, All Rights Reserved