浏览 标签

运动

A07.陈公正 发表于2013年9月5日 0条评论 标签:, , ,

 image

文/正正正

诸神处罚骑行者不停地把那架由钢、铝、碳、塑料和橡胶攒在一起的奇怪机械蹬上山顶,而这个被人类叫作“单车”的东西又由于自身的重量和两个轮子滚下山去,诸神认为再也没有比进行这种单调、疲劳、重复然后又回到原点的圆周运动更为严厉的惩罚了。

书上说,骑行者是最终要死的人中最不服输最有韧性的人。但另有传说说他屈从于卑微的命运安排。我看不出其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这山脚—山顶—山脚—山顶……∞中的荒谬蹬踏提拉活动以价值。人们首先是以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责,并历数他们的隐私。邻家局长大人的女儿试骑他的爱车时摔断了胳膊,局长对女儿的受伤大为震惊并且怪罪于骑行者的疏忽,深知内情的骑行者对局长说,他可以赔后者女儿的全部医疗费,但必须以把爱车取回为条件,他宁愿迎接香山马道凛冽北风的吹拂,而不是终身禁骑。他因此被罚下地狱,书上说骑行者曾经扼往过死神的喉咙。

还有人说,骑行者在临死前冒失地要检验他妻子对他的爱情。他命令她把他的尸体和爱车一齐抛在广场中央。不举行任何仪式。于是骑行者重堕地狱。他在地狱里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨。他获得冥王的允诺重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一次看到这104国道的面貌,重新领略河水、冬日阳光的抚爱,重新触摸那火热的妙山门牌楼、宽阔的长安街的时候,他就再也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的诏令、气愤和警告都无济于事。他又在北京生活了多年,面对起伏的门头沟,奔腾的永定河和东方红隧道的微笑他又生活了多年。诸神于是进行干涉。派交警跑来揪住这冒犯者的领子,把他从欢乐的生活中拉了出来,强行把他重新投入地狱,在那里,为惩罚他而设的单车已准备就绪。

我们已经明白:骑行者是个荒谬的英雄。他之所以是荒谬的英雄,还因为他的激情和他所经受的挑战。他藐视神明,仇恨死亡,对生活充满激情,这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨:他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对单车的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到骑行者在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的想象使骑行者的形象栩栩如生。在骑行者身上,我们只能看到这样一幅图画:一个弓得紧紧的身体千百次地重复一个动作:蹬踏单车,驱动双轮并把它推至山顶;我们看到的是一张因急促呼吸而扭曲的脸,看到的是紧攥在手变上、满是老茧的双手,那汗水涔涔、随着摇车节奏抖动的肩膀,晒得黝黑的双耳,完全僵直的小腿,以及那包碳的满是灰尘的锁鞋。经过被邈邈群山和漫长的时间限制着的努力之后,目的就达到了。骑行者于是看到单车在几分钟内又向着山下的世界滚下,而他还将必须把这单车重新蹬向山顶。他于是随着它向山下滑去。

正是因为这种回复、停歇,我对骑行者产生了兴趣。这一张云游四方近似石头般坚硬的面孔已经自己化成了石头!我看到骑行者以沉重而均匀的踏频滑向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促,它的到来与骑行者的不幸一样是确定无疑的,这个时刻就是对整个行为开始思考的时刻。在每一个这样俯视群山的时刻中,他不无留恋地离开山顶,并且逐渐地滑入到诸神麇集之地,他超出了他自己的命运。他比他蹬起的Mavic轮组还要坚硬。

如果说,这个神话是悲剧的,那是因为我们的骑行者是有意识的。若他向峰顶蹬踏的每一腿都依靠登顶成功的希望所支持,那他的痛苦实际上又在那里呢?今天的工人终生都在劳动,终日完成的是同样的工作,这样的命运跟骑行者的命运一样荒谬。但是,这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。骑行者,这诸神中的无产者,这进行无效蹬踏活动而又反叛内燃机交通工具的无产者,他完全清楚自己所处的悲惨境地:在他下山时,他想到的正是这悲惨的境地。造成骑行者痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不通过蔑视而自我超越的命运。

如果骑行者蹬踏单车在某些天里是痛苦地进行着的,那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是言过其实。我还想象骑行者又回头走向他的单车,痛苦又重新开始。当对109国道路况的想象过于着重于回忆,当对妙峰山顶老松残雪的憧憬过于急切,那痛苦就在人的心灵深处升起:这就是高高在上的体制的胜利,这就是体制本身。巨大的悲痛是难以承担的重负。这就是我们的2012。但是,雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此,兰斯·阿姆斯特朗不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了嗑药的巨大利益,他的悲剧就开始了。与此同时,生性木讷而又一度丧失希望的骑行者认识到,他与世界之间的唯一联系就是那对米其林轮胎与地面的无数次亲吻。他于是毫无顾忌地发出这样震撼人心的声音:“尽管我历尽京沪线的尾气、川藏线的藏獒、环台线的豪雨和青藏线的死寂,我年逾不惑,我一事无成,但我对单车的情感真挚流畅,我的朴素人道主义单纯而伟大,因而我认为我是幸福的。”妙峰山的骑行者与陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了战胜荒谬的法则。先贤的智慧与现代英雄主义汇合了。

骑行者要发现荒谬,就不能不想到要写某种有关骑行意义的教材。“哎,什么!就凭这两个轮子的破玩意儿?……”但是,世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的,那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于幸福。“我认为我是幸福的”,骑行者说,而这种说法是神圣的。它回响在骑行者的疯狂而又处处受限的一次次流浪中。它告诫人们一切所谓经典线路都还没有也从没有被穷尽过。它把一个上帝从骑行的圈子中驱逐出去,这个上帝是怀着不屑、嫉妒和厌恶的心理以及对无效痛苦惩罚方式的自信而进入人间的。它还把单车上路改造成为一种人的宿命。

骑行者无声的全部快乐就在于此。不论他富有、贫穷、健康、患病、已婚、单身、博士抑或文盲,在路上,他的命运是属于他的,他的单车是他的一切,他有力的蹬踏是对抗人生无聊的明证,他的厚重喘息是向荒谬搦战的号角。同样,当身处荒谬的局外人深思他的痛苦时,他就使一切光鲜的偶像哑口无言。于是你走过水站,走过涧沟村,在最后5公里突然重又沉默的世界中,地面升起千万处美妙细小的摩擦。山顶娘娘庙的经幡就是无意识的、秘密的召唤,或曰胡萝卜对驴子提出的诱惑,这些都是成功登顶必不可少的吸引力和应付的代价。不存在无阴面的大坡,而且必须记住危险的回头弯。骑行者面对体制的荒谬说“是”,但他脚下的努力永不停息。如果有一种用脚反抗的命运,就不会有更高的命运,或至少可以说,只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运,那就是半途而废,那就是发力不当而抽筋。此外,荒谬的骑行者知道,他是自己生活的主人。随着他滑下山去,在某个微妙的时刻,人回归到自己的俗世生活之中,骑行者回身走向单车,他静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动,他的命运是他自己创造的,是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此,盲人从一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义,就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样,骑行者永远行进。而单车之轮仍在滚动着。

我把骑行者留在山脚下!我们总是看到他抽搐的双腿,酸痛的腰肢,晒黑的双臂和身上的重负。而骑行者告诉我们,最高的虔诚是否认诸神并且把单车一路蹬到山巅。他也认为自己是幸福的。这个从此没有红绿灯拦路的世界对他来讲既不是荒漠,也不是沃士。这辆老爷车上的每一块掉漆,这对旧轮胎上的每一处伤痕,这黑魆魆的妙峰山上的每一颗矿砂唯有对骑行者才形成一个世界。他蹬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为,骑行者是幸福的。

A07.陈公正 发表于2013年9月3日 0条评论 标签:, , ,

IMAG0827-1

 

文/正正正

 

关于自行车的文字注定是小众的,作为一种交通方式,它跟高帅富香车美女没半毛钱关系;作为一种运动,它的外在形式在一般观众看来非常单调,比如环法大赛典型的一天要骑上4个小时左右,选手之间一般没有身体激烈接触,技术动作在外行看来没啥变化,战术安排都隐藏在一大团选手不易觉察的前后换位上,没有亲身体验,似乎永远也无法理解这项运动乐趣何在,如果我说“你骑着一辆公路车飞奔在黄昏时的109国道旁,渐渐冷下去的秋风滑过肘尖”,恐怕只有在十月去过妙峰山的朋友才听得懂为啥是“肘尖”而非“头皮”,因为在握下把骑行时,那里正是高速的风脱离身体的部分。

   一项运动不能没有自己的传奇与经典谈资,知名自行车选手的文字可能接受度高一些,因为除了一些晒得黝黑的彩页照片,还可以借机贩卖一下成功道路上的心路历程。现在已经身败名裂的阿姆斯特朗在第四次环法夺冠后出了一本《It’s not about the bike》,当年成了《纽约时报》的上榜书,必须说,书起这样一个讨好市场的名字是单车运动的悲哀(贝肯鲍尔自传的名字就是理直气壮的“《半世球魂》”),想办法搞了一本,翻了一下发现里面太多自我吹捧(跟他“沉默的德州人”的屏幕形象大相径庭), 奥威尔论及自传这一文字体裁时一语道破:“Autobiography is only to be trusted when it reveals something disgraceful.”(自传只有当透露了传主一些不太光彩的事时,才是可信的) 。自传和口述历史类的材料,姑且听之,算做一说,当不了真。
 
  即便是大众化的通俗影视手段,也很难表现出这项运动的魅力,或是干脆离题万里。根据传奇车手或虚构的车队故事改编的作品,如《苏格兰飞人》、《铁马少年》、《壮志夺标》,根本无法逃出体育电影的大俗套:竞赛小成功—>遇到强手或队伍内讧—>竞赛惨败—>进一步矛盾—>牛人出来收拾局面一个个摆平—>团结一心大决战中战胜对手—>皆大欢喜;也有电影把自行车当做单纯的故事线索,如《十七岁的单车》和《疯狂的赛车》,在这里自行车处于非常次要的地位,我们记住的是12年前惊为天人的校服版高圆圆和黄渤那部自行车可笑的座位高度;动画片《疯狂约会美丽都》是一朵奇葩,必须得承认,导演懂自行车,可是这部法国片子的真正意思是批判美式文化,而且它对环法大赛车手的恐怖处理方式会给刚入门的骑手很多心理压力;反映个人心路历程的文艺片固然冗长,但对人与车的关系思考要好些,《两秒钟》是一个寻找自己定位的故事,如果女主角再选得好一些的话,那么它对作为“专业”和“业余”两种形式存在的单车运动的思考明显远超同侪,换到中国的语境里就是:运动员都是吃青春饭的,当你脱离了专业的训练,你还可能真热爱你的这项运动嘛?《练习曲》让一个少年背着吉他环台骑行,虽然非常不可信,但他抓住了长途骑行最大的魅力——在一切地图和攻略之外你不经意遇到的人与事,短暂的接触完全可以在你自以为是的思想堤坝上钻了小孔,你不曾料想的世界观与方法论倾泻而下,不由感叹全球化的均质世界根本就是伪相,据说该片还曾激励马英九骑单车环台湾岛,但我想破脑袋也不知道为何导演要在苏花公路那一段,生生加入一个立陶宛女孩,笔者去过片中那片“美丽海滩”,得出的结论是:谁说摄像机不撒谎; 《转山》拍单车进藏,原著很好(第二人称的叙述方式需要翻过一些页码才能适应),但导演对自行车的理解有限,自行车不是野外生存,更不能鼓励蛮干与冒险,独角兽的噱头非常怪异,文字长在感受,而图像胜在直观,此片在将文字图像化的过程中损失严重,我没有骑过进藏路线,但据去过的车友讲,路上哪有那么多冲突和意外,绝大部分的时间里,最大的敌人是单调与死寂,而这恰恰是图像语言最难表达的。
 
  自行车零件的产品被日本品牌把持,他们的电影 《东京速递》剧情紧凑、选角贴切,两条线上的感情戏通过“自行车”这个桥梁巧妙搭配到一起,最后通过一个“快递商战”的冲突合理营造高潮,娇生惯养的女一号从怕晒到爱上车店老板的思想转变不可谓不快,但导演偷学了郭在容电影中“女强男弱”的基本设定,女一号思想的转变并非由于男一号推动,而是由于野心被一步步约束(从一开始她失业这个设定开始算),因此并未丧失任何合理性,如果硬要说它的重大缺陷,我认为是它对男女一号的感情戏处理太简单随意了,毕竟不是高中生了,搞那么青涩只能显得很假,影片最后统一到“团队友情”这个永远不会犯错的主题上来,没有交代男女一号到底在一起了没有,或是刻意追求落花之美?这也正是我格外喜欢这部片子的原因。
 
  真正表现出我心目中理想的“单车之旅”的却是一部反映切·格瓦拉青年时代穿越南美洲摩托车之旅的《摩托车日记》,它的好处就在于没有刻意去描绘旅程的艰难(如上文提到的《转山》),兄弟二人一路碰到的单纯旅行上的麻烦,全部用南美人特有的开朗与幽默应付过去,导演精心刻画的,不是自然的挑战,是他们遇到的命运各异的人群,以及双方充满误会与敌意的互动,这样的处理非常真实,也很讨巧———格瓦拉是医生出身,但这次旅行带给他的,是对整个南美大陆的社会病态的认识,这样的体验,是乘坐喷气式飞机在首都之间飞来飞去的政客与学究们永远无法理解的。
 

讲了这么多作为文字和图像存在的自行车,那么在笔者心目中它该如何定位?我的感受是:胶卷照相机、全自动手表和自行车是纯机械时代大众消费品的绝唱。今天,胶卷照相机正蜕变成收藏家的玩物;全自动手表成了饰品的一部分,唯有自行车还在“俗”和“雅”两个端点继续扩张。当然,自行车与前两者就其外在特征而言尚有一个重大差别:照相机和手表本质上是人类设定的“黑盒”,我们小时候,大人就告诫我们,小孩子不要打开照相机背后的盖子(理由是怕胶卷曝光),不要试图打开手表的后盖(理由是确保手表防水),于是,这些禁止打开的盒子就像达利的抽屉维纳斯一样,至今残留给我们禁忌、压抑与逆反的记忆,每个人的童年中,都有一个被禁止打开的盒子(比如《阳光灿烂的日子》中那个装着安全套的上锁抽屉),而自行车,除了那没有秘密的几处轴承外,所有的零件都毫无羞耻地裸露在空气中,它粗糙得多,体积也最大,现在发明了电子变速器,却丝毫不能动摇纯机械自行车的地位,且对比一下前两者飞速电子化的浮躁倾向,姑且称自行车是纯机械时代最后还活着的恐龙吧。(一·待续)

AZCC06.张凡 发表于2013年9月2日 0条评论 标签:

0 (1)

8月31日,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在沈阳会见全国群众体育先进单位、先进个人代表和全国体育系统先进集体、先进工作者代表。万科集团郁亮因推广群众跑步运动获先进个人,今年郁亮的目标是完成个人首个全程马拉松。

0

0 (2)

0 (3)

AZCC06.张凡 发表于2013年8月28日 0条评论 标签:, , ,

文/王乐

2001 年开始跑步 , 目前参加过 30 多次马拉松,包括雅典、东京以及我国香港、澳门、台北、北京、上海、厦门、大连、杭州等赛事。马拉松最好成绩 3 小时 16 分。

最近我在帮助万科的合作伙伴——北京住宅设计院的跑步团队训练。他们的团队刚刚开始跑步,一群设计师,常年坐办公室,突然把跑步提到日程上来是因为要参加万科城市乐跑赛北京站,这是一个挑战,也是一个契机。

挑战是大家几乎都没有跑过步,完全的“小学生”,用院长的话说:“我们应邀参加城市乐跑赛,同事们都是零基础,5 公里对很多人来说都是很长的距离,只求安全完赛。”契机则是因为这个跑步活动,很多人可能改变生活轨迹,走上包含更多运动健康因素的生活方式。说这话的时候,距离 6 月 21 日城市乐跑赛只有 3 周,刚好是习惯养成的时间。换句话说,也就是最吃功夫需要坚持的 21 天。这有点儿临阵磨枪。

住宅设计院的姑娘们居多,小伙子也体能情况各异,常年从事设计工作、创意工作的白领们在电脑前坐着的功夫其实是高于北京市平均水平的,跑的能力如何?我刚开始接受这项任务的时候也十分忐忑。毕竟,一个安全稳妥的“零基础 5公里训练计划”要 8 周时间,我只有 3 周的时间,只能用我的经验来不断调整方案往下干。

住宅设计院就在日坛公园附近,公园一圈 1.4 公里,那里成了我们的训练场地。第一次训练课 2.8 公里,对很多人来说,这都是一生中第一次如此长距离的训练。训练当天比较凉爽,简单热身后,我带着大家用比较盲目的速度跑了第一圈,对,是盲目的速度,我想看看大家最开始的能力如何。

起跑后大家跑得都很快,许多跑前声称自己可能 1 公里都跑不下来的同事,都很决绝地完成了。结果三十几个同事绝大部分以 6 分 / 公里以内的速度跑完 1.4 公里,80% 的人都在7 分 / 公里以内的速度完成。第二圈的时候,几乎所有人的速度都有提高,这给我惊喜,也给大家信心。其实原因也很简单,第一圈比较没有距离感,也没有长跑的概念,很多人开始都跑快了,后半程掉速。而第二圈的时候,“长跑”的概念逐渐形成,身体也渐渐适应了这个新鲜的状态,虽有些疲劳,但每个人都很畅快。还有十位同事觉得不过瘾,又跑了一圈,首次训练,三分之一的同事超额完成了 4.2 公里,大家都很高兴。

与之相反的,在速度练习的时候,多数人都难以有大的突破,心肺功能是最大的限制因素,这个需要积累,更会因为长期不运动而快速衰退。

跑步,每个人与自己的认知能力都有差异,多数人都高估了自己的短跑能力,而低估了长跑素质,这和我们从小受到的教育有关:跑步,就是摘金夺银,就是全力猛冲。没有“长跑”概念的人往往对短期目标呈急切心态,于是高估短程能力。然而,当我们真正静下心来,以“长跑”的心态去跑的时候,不但会比急功近利更有效率,也更持久。其实任何人都可以在一个较慢的速度下跑很远,只要有个安全的开端,结果将非常简单,因为多数人的长跑能力都被低估了。

循序渐进和压得住“短跑”心态是关键,当我们对什么事情有了“长跑”感觉的时候,就离持续进步不远了。

AZCC06.张凡 发表于2013年8月19日 0条评论 标签:

pbpb
很多热衷跑步的人都喜欢提“跑量”,这是个很神奇的指标,似乎有了跑量就有了进步、就有了一切,其实,并不完全——进步,是有节奏的。每个月跑多少公里(跑量),基本上可以等同于勤奋度,但是勤奋度之于结果,还不是充分必要条件,它只是必要条件而已。为了进步,需要科学的节奏。

出此言论是看到很多初学跑友,一腔热血,越跑越多,在走上“习惯奔跑”这件事儿之后所迸发出的令人钦佩的小宇宙,但是,很多人的进步节奏太快了,快到身体还没有恢复,就开始了下一轮的训练,这样其实对于能力增长很不划算。

肌肉的生长模型大概是这样的:训练,达到肌肉纤维平时所没有达到的强度,此时肌肉纤维有些轻微损伤(效果就是疲劳酸痛),身体获取一个信号,在下一轮的生长中指挥身体修复这些受损的肌肉纤维,变得更为强大。

这里可以看到,完成从训练到成长变强需要三个要素,一是训练,二是营养,三是休息时间。三者缺一不可。

现在事态明朗了,第一件事儿是跑步训练,训练结果传达给身体一个信号——“下一步你要变得多强大”。这是肌肉新生的绩效目标,你的能力完全来自于这些运动刺激。

第二件事儿就是吃。饮食的目的是把肌肉新生所需营养和能量补充齐全,蛋白质、脂肪、碳水化合物和微量元素都是需要的资源,但这里最主要的还是蛋白质和碳水化合物。蛋白质为肌肉成长提供原料,碳水化合物可快速供应能量——身体需要这些能量干活修复。

第三件事儿就是给身体修复的时间,身体变强了,再进行下一轮的训练。一般来说,身体修复是否完成,凭借“疲劳感”可以判断,如果疲劳感没有减轻甚至加重,则说明练多了,不宜再进行强度训练。

以上三件事儿形成一个完整的成长闭环,时间节奏因人而异,要慢慢通过自我感觉才能找到最佳的成长节奏。

我见过很多“太过勤奋”的跑者,还没有完成第一个成长周期,就忙着开始了新一轮的训练,结果成绩也没有大的提高,还身心疲惫。我也见过很多“太过休闲”的跑者,跑了一次就觉得自己服用了灵丹妙药,心安理得继续宅继续大吃大喝。

还有些人忽略营养,吃喝非常简朴,埋头苦练,结果越来越瘦。当然,这对于减肥来说非常有效,如果训练后吃喝跟不上,那么自然要在能量部分消耗身体储备——脂肪,但是蛋白质还是要适量补充的,否则受损的肌肉不会从肥肉中转化过来。有些人的跑量和饭量都很大,胖了瘦了全靠这二者的比拼,强壮肯定是有了,不差原材料。

每个人跑步能力的提高都有节奏,专业运动员也是如此,找好你的节奏,让每个成长周期都发挥最大作用,就是提高效率了。

作者:王乐,2001 年开始跑步 , 到目前参加过 30 多次马拉松,包括雅典、东京、香港、澳门、台北、北京、上海、厦门、大连、杭州等赛事。马拉松最好成绩 3 小时 16 分。



  • 隐私保护 2013万科企业股份有限公司 版权所有 粤ICP备05098314号 技术支持
  • Copyright ©1996-2013 Vanke Corporation, All Rights Reserved