面朝大海:诗意或裸行
3月26日,是诗人海子的40岁冥寿,也是他去世整整15周年。
在这个日子里,忙碌的人们依然忙碌,代表先进文化的众媒体依旧波澜不惊。这一天,名为“全国艺术创作工作会议”的盛会正在武汉隆重召开,会议的主旨,据报道为“坚持一切从实际出发的原则,以求真务实的精神,认真分析和审视当前全国艺术创作生产和国家舞台艺术精品工程的状况;探讨在市场经济条件下舞台艺术创作繁荣发展的基本规律;研究如何以国家舞台艺术精品工程为龙头,带动全国艺术创作沿着良性循环的轨迹前进,为繁荣我国的文艺事业奠定坚实的基础。”——在这样的语境中,海子是一个不可能在场的符号。
而在民间,少数对诗歌尚存记忆的人们,重新念起了海子的名字。江苏文艺出版社的新书《海子传》选择了这个特别的日子向市场推出。在我常去的一个思想论坛,网人们正在讨论着文学或艺术能否在市场中生存并兴盛的话题。
一位自称是自由至上主义者的网友给出了否定的回答。他的观点是,经济学上所说具有“外部性”的东西,容易被搭便车,因而市场的方法会失灵,至少纯粹市场的方法,不会促进这类产品的生产。典型的具有外部性的例子,就是科学和艺术。科学和艺术使人类后代受益,而科学和艺术的创造者已死去,并不能象企业家、发明家那样享受现世的经济收益,因为后人并不能给死去的人金钱。所以,象科学、艺术等领域,并不能完全推给市场去促进。
我所使用的经济学范式与这位网友相近,认可“外部性”是一种有用的分析工具,但我认为他对外部性概念的使用是错误的。外部性的有无,源于定义的差异,本身并无对错可言。但无论定义外部性是否存在,它都不可能导致市场失灵。
我们每个人有着各自不同的价值观,因此对于我们每个人眼中的世界,其“至善”的图景并不相同。假如市场未能实现我们理想中的至善,我们就将其视为失灵的话,那么市场永远是失灵的。真正的市场失灵,不是说市场未能导致最优的结果,而是说,非市场的手段可以达到比市场更高的效率。
在许多人眼中,艺术家与艺术具有极高的价值,但在市场上,艺术家却往往只能获得一个卑微的价格。他们将此视为不公平,并认为市场已经失灵。他们之所以得出这个错误的结论,是因为他们忘了问自己一个简单的问题:你愿意为你自己喜爱的艺术家支付多少价钱?
如果你或某人愿意花费200元吃一顿饭,却不愿意用同样的价钱去购买一张正版的CD,那么,这份音乐艺术的价值,在你或某人的偏好体系中,其价值就低于一桌饭菜。如果社会以非市场的方式,比如用纳税人的金钱,向艺术家支付超过一顿饭菜的价格,其实是政府强制你或某人减少一顿饭菜的消费,而替你购买在你看来并不值一顿饭菜的艺术产品。这显然是福利的损失而不是效率的提升。
或许在你的眼中,大众的眼光是流俗的、品味是低级的。让我们来看一看这一天,千龙文化网上的每周新闻排行榜,按点击率排在前三位的是:“中国西部人体摄影大赛作品展”、“舒淇体验人体彩绘”和“性感的集体魅力(图集)”。
裸露的身体远比流淌的诗意更能吸引眼球,或许这就是大众真实的偏好。在权力、智慧与爱欲之间,帕里斯的评判尚且如此明确,我们更无处寻觅缪斯女神的席位。
尽管包括我在内的一些认为,海子的去世,是15年前最值得记住的事件之一,但在当年,诗人却只是数以万计的自杀者中无足轻重的一员。而对海子死因的一些分析认为,大众——包括身边甚至诗人钟爱的人们——的漠视,是海子选择死亡以及死亡方式的重要原因。
也许在今天,不少人重新评估了海子及其诗歌在我们价值体系中的地位,但当我们面对此刻的文学与艺术市场的时候,我们与生俱来的偏好序列似乎仍未发生根本性的变革。
在当前的文坛,美女或美男作家,始终聚集着人们视线的焦点。木子美掀起的google热潮虽然已经渐渐消散,但竹影青瞳——一位曾在自己的博客站点中每日更新自拍写真的女作家再度暴露了我们取舍的标准。当我们津津乐道于这些风行一时的名字时,我们真正关注的,究竟是她们的作品,还是她们的身体?答案似乎并不迷离。
无论我们以什么样的方式来掩饰自己的真实偏好并伪装高雅,我们在市场中的选择——不管我们支付的是时间还是金钱——将使它们彻底裸露。裸行赢得了比诗意更高的价格,这不是市场的失灵,而正好表现了市场的公正——在大多数人的价值序列中,这本来就是它们应有的位置。
当然,人们的偏好并非完全来自本能。传统的沉淀和文明的变迁,都将深刻影响每一个社会成员。或许有一天,诗神将登临奥林匹斯的王座,但我们仍然并不需要市场之外的力量。如果真有这么一天,那么诗人的一声吟哦,本身就足以驱散裸女四周围观的人群。
“我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开”,这是海子最著名的诗句。今天,在这个海滨城市,背山面海的住宅,正在以寸土寸金的方式高筑自己的价格。海子如果活到今天,他的希冀也许仍是梦想。但只要这是市场的自然消长而非其他方式的财富分配结果,我就乐于接受这一现实,即使我和我最喜爱的诗人一样,坐守清贫。