《歌德与贝多芬》罗曼·罗兰
梁宗岱译 广西师范大学出版社 （2002）
罗曼·罗兰不时髦了，而且是无声无息地就过气了。《约翰·克里斯多夫》变成了那类人人书架上都有，然而很少翻阅的大部头。那么多新的绚丽的名字盖住了他。一部迟迟问世的《莫斯科日志》仅仅是回光返照。其实，当初他大红大紫的时候，就应该预料到有被冷落的一天，真正的经典不会一时间大红大紫。靠着一个一流翻译家，在遥远异国走红的二流作家，能有如此命运就该谢天谢地了。
幸亏，罗曼·罗兰除了是个小说家，还是个音乐学家，或者说半吊子音乐学家、半吊子钢琴家，能背奏贝多芬所有的钢琴奏鸣曲，演绎水准让他的历史学导师吃惊不已。留下的音乐学著作中有不少翻成了中文，粗粗计有《亨德尔评传》、《贝多芬：伟大的创造性年代》、《歌德与贝多芬》，傅雷翻了数种、一些零散的音乐学论文结集为《罗曼·罗兰音乐散文选》。很讽刺，中译的西洋音乐学论著中，数量最多的居然是一个半吊子音乐学家，且译者都不是音乐学的圈中人（这自然和国内音乐学发育不良有关）。
《歌德与贝多芬》的译者是诗人梁宗岱。去年购得，读了十几页，感觉像在读小说。高中甫在八十年代末翻译的音乐家小说《贝多芬》与《莫扎特》曾热买，作者胡赫的路子就很接近罗曼·罗兰。处处可见作者创造的对话场景，传主的心理描绘、表情、个性…….在今日的读者看来，理论书写成这样，未免太不可信。所以当初读了个开头，就搁在一边。
现在再拿起看，感觉依旧，小说家罗曼·罗兰时时要跳出来，抢音乐学家罗曼·罗兰的笔杆，用主观的浪漫眼光梳理史料，让人好笑，同时又有点动人。贝多芬成为了酒神的化身，歌德是太阳神，两位巨人间的冲突和不理解，皆缘于酒神和太阳神间的不相容。其实作者的这个立论压根用不着费心去从史料中归纳整理，削足适履，这只是一个诗意的直觉，无需论证，罗曼·罗兰白白地兜了一个大圈子。
比较而言，结集收在《歌德与贝多芬》一书中的论文数《歌德与音乐》最言之有物，小说家露头较少，音乐学家用史料勾勒出魏玛音乐剧院数十年的演变，从中窥出歌德音乐观念的变化。其中关于歌德创作歌剧脚本的内容最为精彩，大文豪在这个领域内彻底惨败。不过，伟大的创造性努力永远不会白费，其经验教训都化入了《浮士德》的第二部。那个浮士德升天场景成为不朽的音乐戏剧脚本（舒曼、马勒）。该文更偏向文论，关于一个伟大的诗人如何实践自己音乐梦，最终他意识到，对于他而言，音乐并不是诗的完成，诗歌本身就是音乐的完成。譬如那首短短的小诗：
“一切的峰顶
沉寂……
穿过胸中的迷宫
徘徊在夜空……”
他们本身就如此富于音乐性，不宜于谱成音乐，谱成音乐，或许不失为美妙篇章，但对诗的“音乐”来说，却是一种损失。这就是歌德的“音乐”。
当然，也可以倒过来说，伟大音乐家的音乐，有时也是“诗”的完成。
顺便说一句，梁宗岱的译笔极为适合罗曼·罗兰，赏心悦目。由于年代关系，有些音乐名词翻译古怪了些，譬如“四部合奏乐”（Quartet）。