昨晚，有个朋友招呼我去听“潘德家族”四重奏音乐会。没听说过这个组合，抱着可有可无的想法到了音乐学院贺绿汀音乐厅，这才发现所谓“潘德家族”就是潘德列茨基一手组建的四重奏（PENDERECKI STRING QUARTET），这是潘德列茨基1986年在波兰组建的乐团，并为这个四重奏写作了全套弦乐四重奏。目前这个团的四个乐手来自四个国家，只有小提琴手Jerzy KAPLANEK（最右面那位）还是波兰人，有时他是第一小提琴，有时担任二提，一副面孔长得有点像陀思陀耶夫斯基。
到场时连曲目单都没有，主持人上来报曲目，吓了我一跳，说上半场要演海顿的op.54，德沃夏克的op.51，一个中国作曲家的作品，再加贝多芬op.130！这仅仅是上半场！不过后来搞清楚了，原来海顿、德沃夏克、贝多芬都只演一个乐章，太古怪了！为什么要这样？后来才一点点明白过来。上半场我坐得很后面，效果不太理想，海顿和德沃夏克觉得平淡无奇。但到了那个作曲家名为“Alice Ping Yee Ho”写的第二四重奏（一个旅居加拿大的香港女作曲家），一个标准的现代派作品，大量不协和的密集和弦、眼花缭乱的弓弦技法。就像突然变魔术一样，我即使坐在最后几排，也能明显感觉到音乐厅内的整个气氛都变了，就像带上了高压电，噼啪地冒着电火花。这个作品大概有十五分钟，后来回味一下，作品并不属于一流，但技巧写得很艰难，很花哨，四位艺术家每个人都以超技独奏家的姿态投入合奏，每个人几乎都像在悬崖边上舞蹈，想想看，一个人炫技就激动人心，四个人同时炫，又是那么富于冲击力的音响，都从没有听过这么刺激这么具有挑战性的现代音乐演绎！很像我在唱片中听过的爱默生四重奏。
之后，是出人意料的贝多芬op.130慢乐章“卡伐蒂纳”，或许是前面经受了十五分钟不协和音乐的刺激之后，那个祈祷的慢乐章主题出来后，竟如天籁般纯净动人。这才明白他们如此安排曲目的匠心，古典、现代、浪漫交错，张驰之间，效果十分出彩。我觉得这个团演具有紧张度的作品有过人之处，所以海顿和德沃夏克感觉平平，而现代作品和贝多芬很能抓人。贝多芬慢乐章奏完之后，观众席少有得一片沉静，直到KAPLANEK向台下点了一下头，才掌声雷动，我相信掌声里也是带有深深感恩之情的。
上半场已经如此出彩，下半场居然更令人兴奋，终于发曲目单了，又是一惊。下半场重头是谭盾＋潘德列茨基第二弦乐四重奏！打头的是加拿大作曲家Glenn Buhr的第二弦乐四重奏“六首布鲁斯”，似乎是用现代技法写的op.130，丝毫没有技巧上的炫耀，极为沉痛的调子，带点勋伯格的表现主义风格，那种交织着的漫长旋律，很悲。后面紧跟的一首是拉威尔F大调四重奏的第二乐章，灵动的拨弦为主，他们的技巧应付拉威尔绰绰有余，自然演绎得火花四射。从风格到情绪，和Buhr又是一个绝佳的对比色！真是很佩服几位艺术家选曲的“机心”。
谭盾的《八种颜色》据说是根据《卧虎藏龙》的插曲改编的，但印象不深，有几处做得很奇特的音色，听得出作曲家极聪明，几个很短小的片断，游戏的成分更多些。压轴的好戏在最后，潘德列茨基《第二四重奏》(1968)真是不得了，前面听的香港人、Buhr和谭盾似乎够刺激，但比起潘德列茨基实在是望尘莫及，那是一首由凄厉的尖啸声、裂帛声、坠机轰鸣声构成的乐章，这个以作曲家命名的乐团绝对名符其实，他们近乎疯狂地投入演奏。我下半场溜到了前排，真是大开眼界，乐手们用弓毛摩擦乐器的任一部分，发出的丝丝声令人毛骨悚然。这是绝望的死拼！这是巫婆的煎锅！这是炼狱！这是末日经！大提琴古怪的一声嚎叫结束了混乱。面对这样惊人的音乐，还能作何反应？我瞠目结舌，只知道鼓掌喝彩，期望能听到个更过瘾的加演曲目。这个团总能给你带来意外，他们加演的是什么？海顿的小步舞曲！
音乐会后去找组织方，那么罕见出彩的演出谁组织的？一问更是大跌眼镜，这个团由加拿大领馆推荐，负责中国巡演全程推广的是总部位于石家庄的“辉煌商务广告有限公司”。这次中国巡演的中心城市有北京、上海，其他地方是太原、石家庄、遵义……!!! 都是北方的省会和中型城市，最南边的就是上海。我问他们公司里的人，在那些城市演什么曲目？反响如何？曲目一样，说是那里的听众听得更是鸦雀无声，连手机噪音都没有（上海的演出现场，手机是一大公害）。这太惊人了。一个石家庄的商务公司（我不知道他们是否是民营公司）居然就这样把潘德列茨基的福音传播到了北方内陆。这恐怕是上海的大商演公司做梦也想不到的。而上海投了那么多钱，热衷于放“景观歌剧”的奢华炮仗，事后还要封杀媒体的负面报道。对比之下，即让人寒心，又感觉到有希望。优秀的演出会有观众，应该让艺术家和观众间的渠道畅通，演出市场少些政府行为、多些评论监督、资助经典艺术的政策尽早出台，营造理性宽松的环境，则指日可待了。（04.11）
附记：05年，作曲家本人到访上海，有机会采访了他，顺便提起“他的四重奏”04年底来访的事儿，演奏了他的第二四重奏。老潘看起来很惊讶，是吗，他们真的演了第二四重奏？他有点不好意思，同时带点得意说：“那是我年青时写的一件疯狂作品！”
