《俄罗斯方舟》（Russian Ark）Sokurov, Aleksandr （2002）
电影本身就是真实和心灵的映像。可现实是没有分镜头的，所以，摄制一部单镜头的影片，是电影的一个伟大梦想。最早的电影――卢米埃尔兄弟的摄影机只能转一分钟左右，自然是不分镜头的，可看作是一个不自觉的雏形。索科洛夫和摄影师Tom Tykwer借助索尼新一代数码摄像机，完美地达成了这个梦。全片92分钟，一个镜头到底。不过那是个什么样的镜头啊，一个包罗万象的长镜头：从彼得大帝到革命前的历史掠影，漫步整个圣彼得堡埃尔米达日博物馆的漫长旅程。
跟着92分钟的长镜头“走”完整部电影是一个很辛苦、而且难忘的体验。说走，是因为镜头在空间（博物馆）中不停漫游；说累，是因为看完了之后，觉得眼睛特别酸胀，想来是因为平常眼睛会在分镜头处不自觉地眨眼，92分钟长镜头造成注意力持续紧张，眨眼次数减少；说难忘，是第一次真正走进了电影幻境中（人为的分镜头会打断幻境感觉）。长镜头的运动是几乎是平稳匀速的，就像失重在空中漂浮，这点也很像梦境，观众飘荡在其中，掠过一扇扇大门。
门，在影片中起到了类似场景分割的作用。记得以前读过一篇专讲“门”的散文，门的背后总是一个未知。索科洛夫那“未知的门”达到了极至，一扇门，就是两个世纪；一扇门就是五百年的绘画分野；一扇门就是煊赫与悲惨。主人公（导游）多次在门前犹豫，更增添了门背后的诱惑力。门，就是《俄罗斯方舟》，这部几乎没有情节的影片的情节。
很早就盼望着《俄罗斯方舟》，倒不是因为长镜头，而是因为去年看过同一个导演的《母与子》，一部五十多分钟的短片，彻底被震慑。一个儿子，怀抱着临终的母亲，漫步于秋意萧瑟的荒原。影片最后，母亲无声无息地辞世，儿子俯在母亲耳旁道：“等着我”。就是这样一个如此单纯、重大、无人可回避的主题，我不知道如何说出我面对影片时体会到的东西，激动？怅然？悲苦？压抑？悒郁？解脱？语言在这个主题呈现的“图景”前失效了。索科洛夫，只看过他一部影片，就足以成为我心目中最珍视的名字。
相比之下，《方舟》太俄罗斯化了。给母亲看《母与子》和《方舟》，她都睡着了。郁闷。
《压路机与小提琴》（Katok i skripka）Tarkovsky, Andrei（1960）
塔科夫斯基大师在莫斯科电影学院的毕业作品，
塔科夫斯基的电影长于用象征，凸现精神和信仰。《压路机与小提琴》，一个压路机司机与一个小提琴琴童的短暂友谊，取的是日常生活场景，或许和当时学生导演所受的物力局限有关，他后来的七部影片都是关于战争、历史、梦境、科幻、异国、末日，像这部影片规规矩矩拍一个莫斯科假日的正午与午后，显然是个异数。后人将他的电影创作称为“七部半”，也许亦含此意，这只算“半部”。
映像的艺术。法国电影大师布列松有箴言：“倘若要表现微风，莫如去拍水面上的涟漪。”映像物中的倒影，似乎比真实原物更有魅力、更具意义。小提琴琴童通过镜子反射观察大千世界已经是经典镜头，另一个更重要的映像媒介——水，更是塔科夫斯基电影中的主角，午后的暴雨必不可少，广场的积水宛如列维坦画笔下的湖面，倒映出雨后的晴空；中心场景，琴童在积水的窄弄里为新朋友——压路机司机演奏一曲，水光涟漪映射在墙面和人物上，几乎宛如圣像的光晕。水光，让这个中心场景猛然从日常生活上升至超凡脱俗的层面，正如片名中名物的对置，观众才领悟这是一个象征。
在中心场景中，音乐响着，时间停滞。当音乐结束，人物回到日常生活，矛盾局限随之而来，两人约定去看场老电影――《夏伯杨》，可琴童被母亲关在家中，压路机司机受红头巾姑娘的诱惑，双双爽约，短暂的友谊告终。人在日常生活中交流如此困难，只有艺术才是完美沟通的媒介，艺术就是一个倒影，一个近在眼前、而又不可企及的映像。