老商如是说
一段三分钟的录像，摄录的是恩师商友敬先生。他在三月二十一日参加上海师范大学“亲近母语”论坛，作了最后的讲演，《我有一个梦想》。一个月后，四月二十一日商老师病逝于上海大华医院。
我开始称之为“一个理想主义者的最后一课”，后来觉得，以商老师的乐天性格，不会喜欢这个带有洋味的悲怆标题，或者他会喜欢“老商的夫子自道”或“老商如是说”。
土豆网播放地址：www.tudou.com/programs/view/lXVKF1aJU7g/
老商
记得在他门下的两年里，几位常受其嘉许的同学当面称他“商老师”，但私下里皆呼“老商”，并以之自得，像是某种特权。
板书
老商一手漂亮的板书是门艺术，他上的是古汉语。一次，上课进门来，一言不发，把《归去来辞》抄满一黑板，从左至右地竖写，抄毕，朗朗清诵一遍。这堂板书一直保留了一天，没人舍得擦。
味蕾
老商上古汉语课，有时会扯到极远，但同学都喜欢，因其“跑题”往往缘于强烈的个人体验。印象尤其深的一回，突然不知怎么，讲到一定要读《安娜•卡列宁娜》！不读此书，不懂女人！说话时，以他常有的陶醉姿态，仰头，目微闭，深吸一口气，像在回味自己初读此书时的滋味。这也是老商品书品文的独一无二之处——能带来强烈的味觉刺激。奇怪的是，读他的文章，却没了这种刺激，一定要听他侃。听他口沫生津地神聊时，能感觉到他那发达的味蕾和嗅觉，上面的感受器正饥渴地捕捉着文字肌理间的每一丝丝味道。
老商的朋友回忆说老商很懂吃，很会吃，很爱吃，并推测这来源自他之前与美食和整个世界绝缘的十多年牢狱经历。也许，在那些年里，精神上和味蕾上的饥渴都被老商统合在了一起。我猜他后来发誓，要无数倍地偿还自己。如果真是这样，那么他做到了：哪怕在癌症晚期化疗期间，他也要选择一家离心爱书铺相近的医院。
奇遇
也正是记起了“不读《安娜》不懂女人”的情景，令我好奇，这强烈的个人体验究竟来源于何处？老商从不在课上谈论自己的过去。课下，学生们也怯于追问，只有一些不确切的传闻，如老商坐了近三十年牢（似乎被夸大了），罪名帽子很大，同案难友有被判枪毙的等等。老商总说，将来要写本《白茅岭纪事》，到时便可分晓。如今，斯人已去，据传《纪事》仅留数篇残稿。看来，老商的那段历程，将大部沦入黑暗。
近日读《巴尔扎克与中国小裁缝》，其中有一节讲到两个身陷穷乡僻壤的知青，天赐机缘，发现了满满一箱翻译小说，喜悦之情，近于痴狂。我宁愿这样想象：老商也有过类似的奇遇，或者更奇异的，有过戴思杰小说中所描写的艳遇，才有了他的“《安娜》情结”。
巴黎香水
老商的博闻强记常令人惊叹。他好说掌故轶闻，听他说的乐趣之一，就是他能顺藤摸瓜，从一个人牵出一群人，脉络关系交待得丝毫不爽。有次，老商让我给他女儿商墒请钢琴家教，我介绍了一位音乐学院的教授，老商亲自登门。那是一户长乐路上的世家，家中长辈恰好在座，是位八十多岁的老太太。老商突然说起，他五十年代初曾来这里串过门，当时见过谁谁谁。老太太吃惊不小，这些人都是她年轻时的亲戚和朋友。结果那天下午，我和教授坐在一边，听两位相差近二十岁的老人聊往事故人。教授后来对我说：“你那位商老师怎么知道那么多。”
记忆力超群的人绝不是死记硬背，他们比普通人更善于调动所有感官来帮助记忆。老商之后两天告诉我，他年轻时，常去长乐路，那里世家多，私人图书馆林立，只要熟人介绍，就能进去任意浏览。一天，他正在翻书，门外进来的是傅雷，穿笔挺西服，一条雪白围巾，走过时，能闻到一股巴黎香水味。老商说完，笑得极为陶醉。
秘密也许就在巴黎香水里面。我又要猜想了，在之后的黑暗岁月里，它成为老商不断回味的秘密宝藏，随之牢牢记住了半个世纪前长乐路上的一切细节。
更左一些
刚入校一年，我少不更事，在一次年级大会上，打破议程，上台直陈教务处推行的“年度思想小节”虚伪荒唐。后来才晓得这一轻率妄为被教务主任定性为“背后唆使的预谋”，矛头直指老商。我被勒令检查，那位女教务主任恐吓说，不诚心交代，怕难过关。老商找我去，嘱咐道：“对待这种人，只有一条道，拿大帽子压她，比她更左！”
轻蔑
老商在课上总是乐呵呵的，但课下与他接近的几个同学都晓得他会骂人，很厉害。老商表达最高级的负面情绪是轻蔑，他会把鼻子和眼睛拧成一团，下唇努起，像是尝到极其恶心难吃的东西（又是味蕾式的表达）。这时，他原本阔大的鼻孔会张大得吓人。
怪癖
老商讲课忘情处，会探指进入他那阔大的鼻腔深处，奋力一掏，同时滔滔不绝，无一点止歇，这个粗鲁不雅的举止，在老商做来，却自然洒脱，魅力十足。
开天眼
老商是出了名的古道热肠。只要他能帮上的忙，联络上的关系，无一回绝。他曾帮我一次忙，很特殊。
老商退休后，有一阵迷气功，说是结识了一位声名显赫的气功大师。一次我去老商那里玩，他突然压低嗓音，神秘兮兮地说他原本不信气功，但族中一位长辈当真给气功大师遥感发功治好了。遥感发功时，气功大师自己不能定位，要另一个“天眼”配合，只需把病人的生辰方位事先告知“天眼”即可。老商讲这类故事时，总是一幅老顽童的样子。我恰好想起自己的一位钢琴老师，她的作曲家丈夫最近突然“鬼剃头”，头发掉了大半。一说，老商就很来劲，立马打电话给大师。大师回话说“天眼”本周不在，下周直接将定位信息告知“天眼”，他会在方便时刻送气。我说给钢琴老师听，她当是玩笑。一个月后去她家上课，他丈夫出来，头发浓密，拿了一盒礼物，让我带给老商，聊表谢意。
编码
一个有魅力的好老师，传授给学生的不光是学识和品格，连他的谈吐举止、癖好个性，也像遗传编码一般，写进了学生们的基因中，他们就如棱镜，各自折射出恩师的某个侧面。他的耿直、朴实、乐天、不尚修饰、至情至性、嗜书如命、疾恶如仇••••••像遗产般，被弟子们一一瓜分继承。几个旧日弟子聚首聊天，会发现彼此一些口语习惯中都有老商的影子。我曾向一个朋友指出，他嘲笑人时的面孔，完全是老商“轻蔑”表情的缩减版本。
最后一次演讲录音
老商退休后，非常忙，到处演讲、辅导、编书，宣扬他的语文教学观。有段时间人很疲劳，但精神和兴致很好。去年开刀化疗，身体大不如前，但一直到他去世前一个月，即那段录像记录的演讲时，表面看，状况还不错。其实，那时他的晚期食道癌已病入膏肓。老商是被突然击倒的。
朱煜兄和老商很熟，却没有正式跟他上过课，当天他在演讲现场，事后和我说没想到老商演讲感染力如此之强，称得上是语调铿锵，风骨卓然。我听过老商两年的课，这个录像让我回忆起十多年前不少课堂上的情景，但依然感到惊讶，短短数百字的小文，老商读来，或深情、或委婉、或恳切、或愤懑、或依恋，竟然是倾注了毕生心力！记得老商以前常说，一篇好文章，它的味道一定是读出来的。他一向言传身教，身后留下的范本，也是他自己的文章和诵读。
我觉得这片小文和演说，像极了巴赫的音乐。沉静质朴，又意蕴深远。所以选了一曲巴赫的广板（《第五钢琴协奏曲》肯普夫改编演奏），制作了一个配乐音频，放在MP3里，随身听。老商的演说似乎和巴赫的广板有天然的血缘，融在一起，彼此诠释和深化，成了无法分离的一体。在老商去世和葬礼的那一周里，我几乎离不开这首《巴赫－老商》。音频上传到土豆网，丹意网友的留言说得真好：“有人就是这样，被扔在黑暗里，照样发光。”
土豆网音频地址：www.tudou.com/programs/view/9-OIft-IehU/
幸福的人
老商葬礼上，来道别的人极多。除了亲属好友之外，三四十岁上下的，多为老商在八十年代和九十年代执教于第四师范和师专的老学生。还有许多白发苍苍的老人，比老商年纪还大，多半是老年大学的，老商在老年大学的课很出名。他们聚在一起，互相安慰，感慨不已。还有几个形容奇特的汉子，孤零零站在一边，应是老商交际广阔的旁证。
老商在他最后十年里，总爱说他是非常幸福的，能活到现在，一个在他看来最好的时代。我们不同意，老商却说，你们没经历过黑暗时代，即使从史书上看，普通人的生命和价值，从未像今天这样得到肯定和保障。我明白，老商其意不是为现况辩护，而是由亲身经历和视野得出的切实之论。
在灵柩上方悬挂的黑镜框里，老商笑得极为灿烂。选这张照片的人，是很懂老商的。
原本计划在老商的二弟友仁老师致辞后，播放《巴赫－老商》，后来考虑来吊唁的人实在太多，简化了程序。直到灵柩出了灵堂，我才如愿在空荡荡的灵堂里播放老商的夫子自道：
“我是幸福的，因为我曾经带着梦想走上讲台。
如今，我又将梦想留在了讲台上•••••••”
（我未能拿到老商葬礼上的照片，老年大学的学生曾拍过一张他的照片，很像葬礼上那张。）